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Уладзімір Някляеў. Запісы 
* * *
Дзмітро Паўлычка абсалютна даклад-

на прачытаў скразную метафару верша 
«Ляўкі»:

«Уладзімір Някляеў… Яму належаць 
праніклівай сілы радкі пра тое, як жыў і як 
пачуваўся ў савецкім часе беларускі прарок, — 
хвалены ўладай і ёю ж забіты Янка Купала:

Быў страшны Купала, на ім,
Яшчэ даваенным, жывым,
Святочна кашуля гарэла!

Праз гэты вобраз можна ўбачыць і Паўло 
Тычыну ды Максіма Рыльскага, Уладзіміра 
Сасюру ды Андрэя Малышку, на якіх гэтак-
сама гарэла іхняя святочная, прэзідыумная 
апратка! Вось жа, усё, што за таталітарным 
рэжымам мела святочнае прызначэнне, — 
гарэла, пякло, спальвала надламаныя сэр-
цы. Паэзія Уладзіміра Някляева напоўненая 
нечаканымі метафарамі, за якімі — пакутная 
доля Беларусі». (Прадмова Д. Паўлычкі да 
кнігі перакладаў Святланы Жолаб «Річка — 
нескінченна», «Кіеў», 2007.)

А вось жа некалі (пры першай публікацыі ў 
часопісе «Полымя») Анатоль Вялюгін (сам, 
без мяне) у радках:

«Ён будзе на сходках начных
Спяваць, зратаваных ад кулі
Сяброў абдымаць, на якіх
Святочна палалі кашулі!», — 

зрабіў праўкі:

«Сяброў абдымаць — і на іх
Святочна запальваць кашулі!»

Знакі прыпынку

Змяніўся скразны сэнс метафары, якім 
Анатоль Сцяпанавіч ахвяраваў або дзеля 
экспрэсіўнасці («і на іх святочна запальваць 
кашулі» — канечне ж, больш экспрэсіўна, чым 
«на якіх святочна палалі кашулі»), альбо каб 
свядома ад скразнога сэнсу адысці. Болей па-
добна да другога, бо апошнія радкі верша так-
сама змененыя. 

Было:

«Усё гэта будзе пасля.
Усё гэта будзе ніколі.
Пасля — у мальбе і праклёнах,
Ніколі — у спратах віны
Мільёнаў маўклівых, мільёнаў
Жывых і святочна спалёных,
Саснёных, як смутныя сны…» 

— а стала:

«Пасля — у мальбе і праклёнах,
Ніколі — у спратах віны…
Адзін і адзіны з мільёнаў,
Адзін і адзіны, спалёны
На ростанях смутных вайны».

«Працую, панімаеш, над паляпшэн-
нем…» — часцяком, калі я заставаў яго 
над праўкамі рукапісаў, дасланых у рэдак-
цыю часопіса «Полымя», дзе ён загадваў 
аддзелам паэзіі, казаў Адмірал, як у 
літаратурным асяродку называлі Анато-
ля Вялюгіна, светлая яму памяць. Іншым 
разам пасля ягонай працы над паляпшэн-
нем у тэксце не заставалася нічога, што б 
нагадвала арыгінал. 

У пошуках праўды страчваеш 
шчасце.

* * *
Наскрозь рускаму і менавіта па-руску 

таленавітаму («Я пил из черепа отца за 
счастье на земле…») Юрыю Кузняцову я 
неяк даводзіў, што Дастаеўскі хоць і рускі 
пісьменнік, але беларус з сяла Дастоева, 
што пад горадам Іванавым, знакамітым 
сваімі кажухамі. «Чаму ж тады ён пра 
тое не згадаў нідзе і ніколі?» — спытаў 
Кузняцоў і быў вельмі здзіўлены, калі 
я працытаваў яму, узяўшы ў ягонай жа 
бібліятэцы кнігу:

«Усякая здаровая, зямная сіла верыць у 
сябе і ў сваю праўду, і гэта ёсць найпершая 
прыкмета здароўя народнага. Гэтая народ-
ная вера ў сябе і ва ўласныя сілы – зусім не 
застой, а, наадварот, зарука жыццёвасці і 
энергіі жыцця і ні ў якім разе не выключае 
прагрэсу і вялікага поспеху. Без гэтай веры 
ў сябе не выстаяў бы, напрыклад, на праця-
гу вякоў беларускі народ і не ўратаваў бы ся-
бе ніколі…»

* * *
У пошуках праўды страчваеш шчасце.
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Аляксандр Апон. 
Апавяданне.

Клетка ў зале судовых 
паседжанняў, у якую падсудных 
увялі праз жывы калідор салдатаў, 
якімі камандаваў злосны, як вы-
муштраваная нямецкая аўчарка, ма-
ёр міліцыі, была зробленая з загарта-
ванай арматурнай сталі з вялікі па-
лец дарослага мужчыны ўтоўшчкі. 
Яна, пэўна, магла вытрымаць націск 
раз’юшанага сярэдніх памераў сла-
на, а не тое што некалькіх змарда-
ваных камерай следчага ізалятара 
напаўгалодных арыштантаў. Але 
падсудных, замкнуўшы клет-
ку, пакінулі ў кайданках. На гэта 
звярнуў увагу шмат хто з прысутных 
у зале, а адзін заходнееўрапейскі ды-
пламат нават падумаў: «Божа, якія 
дзікія норавы!»

Суддзя, які з’явіўся ў зале хвілін 
праз дзесяць пасля падсудных, 
таксама бачыў, што іх рукі ску-
тыя кайданкамі. Але трымаць 
невінаватых людзей, пакуль ён не 
вынес прысуду, у клетцы і кайдан-
ках дзікімі норавамі не лічыў. Наад-
варот: усім сваім выглядам паказваў, 
што гэта яго ніякім чынам не даты-
чыць, а калі нават датычыць, дык 
не варта і выедзенага яйка. Суддзя 
пачаў агучваць прысуд.

Дарэчы, тое, што некалькі дзён та-
му вёрз пракурор, вінавацячы пад-
судных, суддзя таксама не лічыў 
нечым надзвычайным. Хоць, на 
добры розум і чалавечае сумленне, 
паслухаўшы хвіліну-другую тую 
відавочную хлусню і бязглуздзіцу, 
трэ было ці то выклікаць у суд 
санітараў, ці то садзіць пракуро-
ра ў клетку самога, разам са згра-
яй памагатых — следчых і іх 
начальнікаў. Падсудных вінавацілі 
ў падрыхтоўцы тэрарыстычных 
актаў супраць высокапастаўленых 
чыноўнікаў, а таксама ў падпале іх 
дамоў, аб чым «яскрава» сведчылі 
пяць патронаў ад вінтоўкі Мосіна 
ўзору 1891 году, знойдзеных з дапа-

Чалавек гасудара
могай металашукальніка каля хля-
ва ў аднаго з падсудных, і запалкі 
Пінскай запалкавай фабрыкі на 
палічцы ў кухні ля газавай пліты 
ў другога.

«Эх, мала, чорт, доказаў сабраў, 
мала!» — з прыкрасцю і шкадаван-
нем думаў суддзя, касавурачыся ле-
вым чорным вокам на іржавыя па-
троны і запалкі, раскладзеныя пра-
курорам на стале, а правым, зялё-
ным (ён, як хамелеон, мог аднача-
сова глядзець у розныя бакі), — на 
заходняга дыпламата.

І як у ваду глядзеў: атрымаўшы 
на рукі раніцай апошняга дня пра-
цэсу прысуд, тэрміны якога былі 
вызначаныя ў Адміністрацыі 
прэзідэнта, даведаўся, што яго пад-
судныя выйдуць амаль сухімі з ва-
ды, атрымаўшы ўсяго па пары гадоў 
катаргі замест дваццаці, на якія яны 
з пракурорам, пачынаючы гэтую 
справу, разлічвалі. Бо напачатку бы-
ла каманда — улупіць на ўсю шпу-
лю, каб нават рот разявіць у глухой 
падваротні баяліся, каб сядзелі як 
мышы пад венікам і калаціліся ад 
страху, каб забыліся і марыць пра 
нейкую там свабоду, роўнасць і бра-
тэрства. Бо тут, у гэтай краіне, да 
скону свету рабства будзе лічыцца 
свабодай, бяспраўе — роўнасцю, а 
падхалімства — братэрствам. Але 
нешта пайшло не так, не склалася, не 
склеілася. Хутчэй за ўсё, зашкодзіў 
усё той самы заходнееўрапейскі ды-
пламат, які прысутнічаў на судзе і 
ад слова якога шмат што залежала. 
Галоўным чынам — магчымасць 
атрымліваць танныя крэдыты, каб 
не давесці народ да поўнай гале-
чы і ўрэшце паўстання. І на самым 
версе, у кабінетах Адміністрацыі, 
вырашылі інакш. І справа, зразуме-
ла, была не ў іржавых патронах, тут 
хапіла б і рагаткі дзесяцігадовага сы-
на падсуднага, каб цалкам даказаць 
абвінавачанне ў тэрарызме. Не ка-
жучы пра падпал: бо хто з людзей на 
Зямлі, за выключэннем немаўлятаў 
ды дзікуноў у амазонскіх лясах, не 

Паліткарэктныя 
сентэнцыі 

Сацыялагічны рэтра-прагноз
У выніку самых свабодных выбараў у 1939 

годзе ў СССР перамог бы Сталін, а ў Рэйху — 
Гітлер. Зразумела, што абедзве перамогі былі 
б элегантныя... Ну а ў Багдадзе...

Аб ідэнтычнасці
Вельмі складаная рэч: колькі яе ні змяня-

еш, усё роўна нiчога не атрымліваеш.

Хто далей уцячэ ад свабоды?
«Уцёкі ад свабоды» — заразная хвароба, 

якая не лечыцца. Калі ад свабоды бяжыць 
натоўп — змятае ўсіх...

Што, урэшце, рабіць з гэтым 
рэжымам?

А нiчога, бо нас не задаволіць змена рэ-
жыму, толькі змена цывілізацыі… той са-
май, візантыйска-савецкай, з усімі яе 
прыбамбасамі.

Рацыяльнасць 
як нацыянальная рыса 

беларусаў
Беларусы пакутуюць праз сваю прыродную 

рацыянальнасць. Калі яны ведаюць, «наво-
шта», то яны абавязкова гэта зробяць. А калі 
не ведаюць, то слухаюць начальніка, бо ён ра-
цыянальна ім усё растлумачыць.

Беларусы паводзяць сябе вельмі рацыя-
нальна, як мсье Журдэн, што гаварыў про-
зай, і не падазраюць, як разумна сябе павод-
зяць. Нармальны беларус здівіўся б больш за 
Журдэна, калі б даведаўся, што ён паводзіць 
сябе рацыянальна, нягледзячы на тое, што 
рацыянальнасці не існуе наогул... 

Сяржук Блiзна

карыстаецца запалкамі? То бок не 
з’яўляецца патэнцыйным падпаль-
шчыкам?

Ніякіх доказаў ні пракурору, ні 
суддзі, каб абвінаваціць чалавека ў 
якім заўгодна злачынстве, не было 
патрэбна ў прынцыпе. У сваёй гэ-
так званай судавытворчай дзейнасці 
яны кіраваліся не той сістэмай 
каштоўнасцей, у якой звычайны ча-
лавек меў, акрамя абавязкаў, хоць 
нейкія, хоць мінімальныя правы, а 
яе поўным антыподам. У ёй чалавек 
ніякіх правоў не меў увогуле, а ме-
ла дзяржава, для якой чалавек быў 
нічым — працоўным быдлам.

Дзяржава, што самае цікавае ў гэ-
тай гісторыі, не была нейкай незразу-
мелай субстанцыяй без колеру, паху 
і смаку, якую ніхто ніколі не бачыў, а 
толькі мог верыць у яе існаванне, як 
у Бога на небе; таксама не была яна 
і цмокам, які прылятаў з-за чорных 
гор і сіняга мора. Не, пад дзяржавай 
меліся на ўвазе цалкам канкрэтныя 
людзі, у першую чаргу чалавек, яко-
га называлі прэзідэнтам гэтай дзяр-
жавы, хаця з такім жа поспехам яго 
можна было назваць як заўгодна, 
купка ягоных сваякоў, сяброў і 
найбліжэйшых паплечнікаў, а так-
сама асоб, якія займаліся іх аховай 
і абслугоўваннем. Да апошніх, гэ-
та значыць абслугі, суддзя залічваў 
і сябе.

— Я чалавек гасудара! — любіў 
паўтараць ён дзе трэба і дзе не трэ-
ба і ажно рос пры гэтым ва ўласных 
вачах.

«Ды які ты чалавек? — неяк 
скрывіўся, бы паклаўшы ў рот цэ-
лы лімон, адзін мардаты мужык у 
кампаніі за горадам, у якой шмат 
выпівалі і мала закусвалі. — Саба-
ка ты ланцужны, а не чалавек!» 

Спачатку суддзя пакрыўдзіўся, 
нешта крычаў і махаў рукамі пе-
рад тварам таго мужыка. Маўляў, 
я табе пакажу, ты ў мяне заскачаш. 
Але назаўтра, на цвярозую галаву, 
асабліва пасля таго як даведаўся, 
што гэты мужык — буйны капіталіст 

і стала жыве ў Нямеччыне, вырашыў, 
што крыўдзіцца няма за што. І на-
самрэч ён ланцужны сабака.

Іншая справа — з падсуднымі, 
якія сядзелі ў клетцы і не былі ні 
буйнымі бізнэсменамі, ні жыхарамі 
Нямеччыны. А таму павінны былі 
заскакаць як мае быць, як басанож 
на прыску.

А калі не ўдалося і тут, яму 
зрабілася да таго прыкра, нават 
сціснула ў грудзях і так падскочыў 
ціск, што ажно забухала ў скронях. 
Каб неяк супакоіцца і нечым су-
цешыць сябе, ён пачаў чытаць не 

выніковую частку прысуду, каб скон-
чыць як мага хутчэй, а ўвесь прысуд 
цалкам. І чытаць павольна, нудна, 
перапыняючыся і раз-пораз пагля-
даючы на чырвоныя, напружаныя 
твары падсудных, каб як мага зацяг-
нуць працэс і прынесці ім, акрамя 
маральных, фізічныя пакуты.

* * *
Калі праз некалькі дзён ён 

даведаўся з інтэрнэту, што ў ад-
наго з падсудных пасля прысуду 
спаралізавала правую руку, гэта 
яго моцна ўсцешыла.
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